How does one know a man for what he truly is? How does one recognize his real virtues? Who is it who can? Who really knows? And even if one knows, how does one know for certain? Because of this uncertainty, in our country it is the robes of the man which are worshipped, not [...]

और अंत में… गल्पकार होना चाहते तुम सभी किरदार थे. किरदार होना चाहते तुम सभी गल्पकार थे. सूत्रधार भी. लेकिन उससे पहले, उस अष्टकोणीय ऑक्टोपसनुमा हरे हॉल में, जिसकी लाल चकत्तेदार दीवारों पर पुतली-रहित पीली ऑंखों वाली नीली मछलियों की तस्वीरें लगीं थीं, श्वानमुद्रा में नृत्यरत लंबू अफगानी के पिछवाड़े सटकर खड़ी बेमौसम बकरिया को [...]

Outside the hut, father and son sat before the dying embers in silence. Inside, the son’s young wife, Budhiya, was thrashing about in labor. Every now and then, a blood-curdling shriek emerged from her mouth and they felt their hearts stop. It was a winter night, the earth was sunk in silence and the whole [...]

It was the third time I’d met him, but it felt like the first.  I’d gone twice before to Saud’s to find  him, but both times I was so tired from running around all day that I fell asleep before he got back.  The next day I waited around, but when he still wasn’t up [...]

Translator’s Note Saer’s “Glosa” — to be published this fall by Open Letter as “The Sixty-Five Years of Washington” — was first published in 1985, in the middle of what would become a thirty-year exile in France. It recalls an Argentina of twenty-five years previous, before guerrilla terrorism and millitary repression overwhelmed the country. But [...]

This is night where lovers, gods and travelers walk without a lantern. A luminescence separates the clear ground from the tree trunks, the trunks from their leaves, the leaves from the sky. The foreground of the forest is shadowed, but over there, beyond the trees, the land curves in an arc like a horizon, and [...]

So. Tuesday, again. Ajay had tried hard to wake up at five, thinking (how optimistic was this?) that he’d go for a run. But when the phone alarm, an annoying tinny version of Für Elise, went off, he’d hit the snooze button. Now, at exactly ten to six, the phone rang again. His right knee [...]

Neelakantan had taken 41 days off from his beloved. Just a vow. It was when their affair had crossed the 90-day mark that he had felt the need for a break. The romance that was born one night when they rammed into each other trying to take the same auto rickshaw, had become a success [...]

1. Playboy A Playboy was hidden behind her jaw, rolled and bent like she had stashed it there in a hurry. Black and white alarm clocks were pasted over the women’s breasts and the words ‘!wUt aLarming bOobeez!’ were scrawled across the stomachs. It was hard to tell if she had done this herself or [...]

An Excerpt from “The Tale of the Missing Man” The doctor looked at him with interest. Gold teeth littered his mouth. The doctor had just finished repeating the same barrage of tests he’d done on a number of prior visits—ones not only this doctor had put him through, but also several others. They had a [...]

Dozens of photographs of me in various poses are stuffed in albums, or framed and hanging in my own or friends’ rooms, and there used to be a time – that is, two to three years ago – when it was possible to recognize me in those pictures. But I myself have erred several times [...]

जैला पूरी तरह टुन्न हो चुका था. नाजर सिंह ने एक और तगड़ा-सा पैग भरा और जैला की ओर बढ़ाते हुए बोला, ‘लो बड़े भाई.’ वह बड़ी मुश्किल से गिलास मुँह तक ले गया. घूंट मारते ही वह एक और को लुढक़ गया. ‘लो यह तो गया! जाओ ड्राईवर को बुला लाओ.’ नाजर सिंह ने [...]

मैं अपनी पत्नी से दूर होता जा रहा हूँ. इसका कारण कहीं रजवंत तो नहीं? नहीं नहीं, उसने तो अभी कोई सीधा हुंकारा भी नहीं भरा. क्या पता उसके मन में यह बात न ही हो. मैं तो पूछ नहीं सका उससे. मुझे दरअसल खुलकर पूछ लेना चाहिए था. वैसे मेरी पत्नी तो खुद मुझ [...]

आंगन में पैर रखते ही ऊबड़-खाबड़ छोटी-छोटी ईंटों से ठोकर खाकर गिरने लगती हूँ. मुश्किल से बची हूँ, नहीं तो राख के ढेर पर गिर जाती और सारा सिर जो कल धोया था, राख में सन जाता. ठोकर लगने से दिल की धडक़न और बढ़ जाती है. रज्जो के घर से आते हुए ही टांगे [...]

Seated in the middle of the three chairs Swagata had laid out specially for them, Mr Reddy, in a belligerent voice that seemed slightly at odds with the seriousness of his piercing eyes and his thick moustache, introduced to the gathering his wife and her nephew, who sat on either side of him. Mrs Reddy [...]

The first part of this as-yet-unnamed novel is the story of Annakutty, a woman living in Kerala, who relinquishes her four-year-old son to tourists passing through town. The story is told many decades later from her deathbed. Part two tells the story of the boy, who is now a man, living in the US Midwest. [...]

पिछले कई दिनों से दो चीजें गाँव में लगातार उद्घोषणाएं करती हुई घूम रही हैं. एक जीप अगर आठ बजे सुबह गाँव का चक्कर लगाती तो दूसरी जीप नौ-दस बजे चक्कर लगा जाती. दोनों में ही लाउडस्पीकर लगे हुए हैं. दोनों के बोनट पर झंडा लगा हुआ है. एक पर सनातनी भगवा झंडा तो दूसरी [...]

आइए मिलिए इस गाँव से स्कूल में संगीता मैडम के मिलते ही पचमा मास्साब ने शिकायत की, ‘‘लगता है कौनो गल्ती हो गई है हमसे, कि ना? तबे न आपलोग नहीं आए सादी मे?’’ इतना सुनते ही कमरे से बाहर निकलकर हस्तक्षेप किया हेड सर ने, ‘‘क्या बात कर रहे हैं साब? यहां सबकी नौकरी [...]

आदिग्राम उपाख्यान का अंश एक सुबह जब कोई पाँच सवा पाँच बजे होंगे, आदतन बाघा की आँखें खुल गयीं. खटिये से उठा और दोनों कोठरियों के बीच की जगह में रखी बाल्टी से एक लोटा पानी निकालकर पिया. दक्खिना को आवाज़ दी, लेकिन भीतर की कोठरी में पूर्ववत सन्नाटा पसरा रहा. बाघा ने एक बार [...]

Several months passed after the agreement but there were no visible signs of implementation. The bigger companies like Shindalco had filled two or three abandoned mines by the road as window-dressing. Some of the important Asur youths like Rumjhum, Soma and Bhikha were given jobs in the office but they did not look particularly happy. [...]

(A Tribute to Dev Anand, Sunset Boulevard & Moby Dick) आप मुझे पाणिनि बुला सकते हैं. उस समय कॉलेज में मेरा दूसरा साल ख़तम हो आया था लेकिन और दोस्तों की तरह कुछ छोटी मोटी नौकरी ढूँढने के बजाये, मैंने घर बैठना बेहतर समझा. ठीक छह मई की सुबह माता जी ने कपड़े धोना छोड़ [...]

नये सिले कपड़े की खुशबू उसके पास से आती है. एक वृद्ध महिला के साथ वह सीढ़ियाँ संभलकर उतरती है. वह जेनेट है, मैं जानता हूँ. उसकी कहानी ‘एनडेन्जर्ड लव’ का अनुवाद मैंने पढ़ा है. कहानी की शुरूआत एक युवक के परिचय से होती है. वह एक छात्र है जो अपनी प्रेम कहानियाँ जेनेट को [...]

मैं धृतराष्ट्र नहीं, बस यूँ ही अंधा होने का ढोंग रचा रहा हूँ. संजय एक कोने में बैठा मन कुरुक्षेत्र का दृश्य देख रहा है. परंतु वह कुछ भी नहीं बोल रहा… या मैंने उसको चुप रहने की हिदायत दे रखी है. यह दृश्य मैं नहीं सुन सकता…. संजय के मन की आंखें देख सकती [...]

1 ‘गुनाह बहुत लुभावना होता है और बदला बहुत बहरूपिया…’ फादर की आवाज़ आ रही थी … डूबती …. टूटती …. जैसे पहाड़ी नदी में लट्ठे बहते आते हैं …. ‘पटेल के सन से झगड़ा नहीं करना है’ वह लभगभ चीख़ी थी, उसकी आँखों में मनचाहा पाने का आश्चर्य था. यू आर रियली ए डेविल. [...]

This happened back when I was dirt poor.  I was paying nine rupees a month for a room that didn’t have water or electricity.  The building was horrific.  Gnats fell from the ceiling in the thousands, and rats were everywhere, bigger than any I’ve ever seen, so big that cats were scared of them. There [...]

It was the beginning of the racing season in Pune when Aziz wrote from Peshawar, “I’m sending Janaki, an acquaintance of mine.  Get her into a film company in Pune or Bombay.  You know enough people.  I hope it won’t be too difficult for you.” It wasn’t a question of being difficult, but the problem [...]

1920 के दशक में एक बीस साला घुमक्कड़, जहाज पर कोयला भरने का काम कर रहा स्वीडी नौजवान भारत आया और ठीक अपने बीसवें जन्मदिन पर उसने अपना जहाज छोड़ दिया, उसके ठीक पचास साल बाद इस आवारागर्द, हैरी मार्टिनसन को साहित्य का नोबेल पुरस्कार मिला – यह सब तथ्य है; मार्टिनसन से मिलता जुलता और उनकी ही किताबों के एक किरदार के नाम वाला एक व्यक्ति मार्टिन टोमासन 1924 में भारत आता है जहाँ बम्बई बंदरगाह पर एक धोबिन पुष्पी के साथ उसका अनूठा संबंध शुरू होता है – यह लार्श एंडरसन के उपन्यास वायेन टिल गोंडवाना का कथ्य हैः एक वास्तविक लेखक के जीवन को एक मुक्त फैंटेसी में बदलते खुद उसी की आविष्ट लिरिकल शैली में लिखे गये इस असाधारण स्वीडी उपन्यास का एक अंश (तेजी ग्रोवर के सौजन्य से) मारलेन डेलार्जी के अंग्रेजी अनुवाद में.

In the 1920s, Swedish writer Harry Martinson came to India as a runaway steamship stoker, abandoning his ship in Bombay just at the time of his 20th birthday, and exactly 50 years from there on he was awarded the Nobel Prize for Literature – that’s fact. A person curiously resembling Martinson and bearing a name from his books, Martin Tomasson, comes to India in 1924 and there begins his amazing relationship with an Indian washerwoman on the port of Bombay – this is Lars Andersson’s novel Vägen till Gondwana that turns a ‘real’ author’s life into a free-wheeling fantasy, imitating his own haunting, lyrical idiom. We thank Teji Grover for making an excerpt of this extraordinary piece of fiction available to us, in Marlaine Delargy’s English translation.

An excerpt from Prabhat Tripathi’s new, unpublished novel.

प्रभात त्रिपाठी के नये, अप्रकाशित उपन्यास का एक अंश

A Hindi story by Bhootnath.

भूतनाथ की हिंदी कहानी.

श्रीमोयी नंदिनी घोष की अंग्रेजी कहानी.

A story in English by Shrimoyee Nandini Ghosh.

A story in Hindi by Anwar Suhail.

अनवर सुहैल की हिंदी कहानी.

Shamimuddin Ansari’s Hindi story.

शमीमुद्दीन अंसारी की हिंदी कहानी.

“This fellow seems to be a mischievous one. Though his father and mother were such innocents, look how this donkey born to them has grown to be such a nuisance.” Even as Madathi said this with a great deal of anger, Muthurathnam went further, “The boys from that family are all like this. The others [...]

शरथ कुमारराजू की अंग्रेजी कहानी.

A story in English by Sharath Komarraju.

अप्पादुरई मुत्तुलिंगम की तमिल कहानी, पद्मा नारायणन के अंग्रेजी अनुवाद में.

Tamil short story by Sri Lankan writer Appadurai Muttulingam, in English translation by Padma Narayanan.

यान हेनरिक स्वाह्न के स्वीडी उपन्यास “मनोलिस मोपेड्स” के अंश, लेखक के अनुवाद में.

Excerpt from Jan Henrik Swahn’s novel “Manolis’ Mopeds”, translated from the original Swedish by the author.

जयप्रकाश सत्यमूर्ति की अंग्रेजी कहानी.

English story by Jayaprakash Satyamurthy.

Hindi story by Bhootnath.

भूतनाथ की हिंदी कहानी.

Hindi story by Gaurav Solanki.

गौरव सोलंकी की हिंदी कहानी.

अश्विन रघु की अंग्रेजी कहानी.

English story by Ashwin Raghu.

Five Grains Of Sugar: Manav Kaul I can sort-of-smile these days I can sort-of-laugh as well I have learned to stay alive. I see things as they seem these days What I cannot see does not exist It matters not to me these days. I am the neutral middle The road that leaves home every [...]

जिसमें, यह शीर्षक जिन विलक्षण रहस्योद्घाटनों के बारे में बताता है, अगर उनका संक्षेप किया जाय, तो यह शीर्षक, चलन के विपरीत, उतना ही लम्बा होगा जितना कि यह अध्याय है। हमने अपने आपको फफूँदियाई पुस्तकों जैसी गंध से भरे एक ऐसे कक्ष की देहलीज पर खड़े पाया जो अपने आकार-प्रकार में अन्य तीनों सप्तभुजीय [...]

An excerpt from Jyotsna Milan’s Hindi novel.

ज्योत्सना मिलन के नये, अप्रकाशित उपन्यास का एक अंश.

प्रवीणसिंह चावड़ा की गुजराती कहानी, मीरा देसाई के अंग्रेज़ी अनुवाद में.

Pravinsinh Chavda’s Gujarati story in Mira Desai’s English translation.

Ashok Pande’s “tall-tale” in Hindi.

अशोक पांडे की एक ‘गप्प’, हिन्दी में.

मीराबेन की अंग्रेजी कहानी.

Story in English by Miraben.

A short story in Hindi by Varun.

वरुण की हिंदी कहानी.

रिनचिन की अंग्रेजी कहानी.

A story in English by Rinchin.

Hindi story by Geet Chaturvedi.

गीत चतुर्वेदी की हिंदी कहानी.