Art: Samia Singh

1. विदर्भ से तेलन्गाना तक

एक

एक बार समुद्र लिखा था
दस मिनट तक
फिर रेत भर थकान
बस्तर, लोकतंत्र वगैरा

इस बार
असंख्य कपड़ों की दूकानों के बीच
राह बनाती
महानगर की नंगी सड़क

कपास के बियाबान में
बूँद भर बारिश की लिखत

कौड़ियों से ज़िन्दगी बुनती
अपने मटमैलेपन में अदृश्य
पांच साल की बच्ची ‘देऊ’

इस बार
मेरा सफ़र बनती
बाबुल – गाँव से हैदराबाद तक

दो

जैसे रेंगना सीख रही हो
जैसे तैरना
सड़क के बिलकुल बायें
जैसे साइकिल चलाना

रेलगाड़ी के दरवाज़े टिकी
आँचल भर लकड़ी समेटे
वह अस्सी बरस तक कुछ नहीं देखती
जैसे विदर्भ भर फैला
गोबर का काला निर्वात

सफ़ेद कपास के अबूझ विस्तार में
जैसे नदियों का खो जाना
और लापता बारिश

अपनी तय सृष्टियों में मशगूल
मैं लगातार भूलता हूँ
तेलंगाना की बसाहट का स्वर

तीन

आत्रम कुसुम राव
चौपन-गुड़ा का किसान है
वह अपनी एकड़ भर ज़मीन में
कपास के बीज बोता है

जून से दिसंबर तक
वह देना चाहता है
और नहीं दे पाता
बादलों को एक निश्चित आकार

ज़मीन से आकाश
आकाश से बाज़ार
बाज़ार से देह
मैं उतारता हूँ कमीज़

पीली दीवार में
बेरंग थकान की तरह
खूंटे पर टंगी है
कुसुम राव की ढेढ़ किलो ज़िन्दगी

चार

यहाँ उसने खोले
अपनी किलक के सारे भेद
बताया हरे को हरा, नीला, पीला
बनाये अक्षरों के सैकड़ो जोड़े
और टांग दिया उन्हें
अंतरिक्ष की गलियों में

पहाड़ की सबसे ऊंची चोटी पर
उसने बनाई बारिश
तलहटी में जमा दिए सागौन के पेड़
जिससे थोड़ी दूर बसा था उसका घर

घर से आगे
माँ, बाप, भाई, बहन
जब खेत की मेंढ़ पर खड़े
अपनी फसल निहारते

वह बनती ज़मीन
और खेलती
धान के साथ
हवा का आदिम खेल

2. इन दिनों

एक

घर के ऐन बाहर पान की दुकान थी
वहाँ भी
यहाँ भी

वहाँ
बिना मात्राओं का नाम
पलटन

यहाँ
ऑफिस जाते – आते
मिलती नज़रें

पलटन के पान ठेले से
हैदराबाद के खोमचे तक
फैलती स्मृति

इन दिनों
पता चला
दोनों लौट गए
मृत्यु में

दो

इन दिनों
दस्तखत किये
सुना
कहा
देखा

पहले भोपाल से गाडरवारा
फिर भोपाल से शाजापुर

कैमरे में कैद की
गोपी की फसल
तीरथ की कुम्हारी
खैरी और रयलावत की गलियां

इस वक़्त शायद
यूरोप के बाज़ारों में
बीत रही होंगी
ये तमाम जिंदगियां

किसी विदेशी चैनल पर
इश्तहार की तरह
छप गया होगा मेरा सफ़र

तीन

इतना मैं पहले भी जानता था
कि पैसे बहुत कम हैं
गरीब की संज्ञा नहीं दी थी
हिम्मत नहीं थी

इन दिनों मैंने देखा
इनकी मदद को खुलती अजीब दिशायें
विदेश से देश तक
पगडंडियों को सड़क बनाने के कारनामे
किसानो को खेती सिखाने की हैरत में
मैंने गुज़ारे पिछले तीन साल

इस बीच, शायद नहीं देख पाया
रंगीन तकियों की ढेर से
चादर तान कर
अपने घर में
कहानियों को सुलाती
अपनी बच्ची का बड़ा होना

3.

एक उत्सव का माहौल बन रहा है
शराब के नशे में दो लोग लौट रहे हैं
मै सोच सोच कर खुश हो रहा हूँ
मेज़ पर कल की धूल आज की धूल से खेल रही है

ढलान पर बिना थके गड़गड़ा रही है साइकिल
वह सास से चिरायु सुखी रहने की दुआ ले रहा है
कि बने और हवा, पंखा लगातार मेरे पसीने को देख रहा है
उत्सव के माहौल में लौटती धूल नशे का घर बना रही है

पीछे वाले आँगन में बोर हो रहे हैं बर्तन
कहानी ढलान की उम्र लिख रही है
हवा का सुख हवा के दुःख की
मेज़ पर किताब रख रहा है

यह जान कर कि थक रहा है उत्सव
फड़फड़ा रहे हैं आँगन के पंख