लगातार शून्‍य में देखते घबराए हुए-से चेहरे, देर तक की चुप्‍पी के बाद अप्रत्‍याशित रूप से आया कोई संवाद, निम्‍न मध्‍यवर्ग के जीवन की छोटी-छोटी आकांक्षाएं और उन्‍हें पूरा करने की राह में आने वाली बाधाएं, चीज़ों को न कर पाने, न कह पाने का बेचैन रोज़नामचा, लगातार टूटते और उसी रफ़्तार से नए बनते [...]

कभी बात निकलती है तो मन में सवाल उठता ही है कि आख़ि‍र ऐसा क्‍या है फ़ेदेरिको फ़ेल्‍लीनी की फ़ि‍ल्‍मों में? ख़ास तौर पर उनकी अपनी इज़ाद विशिष्‍ट शैली के रचनात्‍मक चरम ओत्‍तो ए मेत्‍ज़ो में? बुनावट के वे क्‍या तत्‍व हैं आखिर कि उसे देखते हुए मन सिनेमा व उसकी सामाजिकता के ‘डेट’ व [...]

How is one to remember Lal Singh Dil? The literary status of Dil in the world of Punjabi literature was never disputed, and he is often described as a poets’ poet. Punjabi poet Surjit Patar says, “He will be counted as one of the top Punjabi poets of the twentieth century.” However, there was more [...]

अपने बीते हुए दिनों के किन्हीं अहम अनुभवों को याद करना बिलकुल इस तरह है कि कोई किसी ऐसी रेलगाड़ी में बैठ जाए जो वक्त की दिशा से विपरीत चलती जाए. यह रेलगाड़ी एक्सप्रेस या सुपरफास्ट तो बिलकुल नहीं होनी चाहिए; यह पैसेंजर होनी चाहिए या फिर सबसे सुधीर ब्रांच लाईन की गाडी.मुझे याद आती [...]

पंजाब के दलित साहित्य या अपने नॉवेलों पर बात करने से पहले मैं कुछ उन पहलुओं पर बात करना चाहता हूँ, जो पंजाब के दलित साहित्य को अलग दर्शाते हैं। मेरा मानना यह भी है कि किसी इलाके के इतिहास को जाने बगैर आप वहाँ के साहित्य की किसी भी धारा को समझ नहीं सकते। [...]

सुमन्त्रः
जयतु महा (इत्यर्धोक्ते सविषादम) अहो स्वरसादृश्यम। मन्ये प्रतिमास्थो व्यावहरतित।
रामः
कस्यासो सदृशतरः स्वरः पितुमे गाम्भीर्यात परिभवतीव मेघनादम्।
यः कुर्वन् मम हृदयस्य बंधुशंका सस्नेहः श्रुतिपथमिष्टतः प्रविष्टः।।

भास के प्रतिमानाटकम में भरत का स्वर ऐसा लगता है उनका नहीं है. पहले सुमन्त्र को लगता है भरत नहीं मृत दशरथ की प्रतिमा ही बोल रही है (III) और [...]

मणिपुर के रंग निर्देशक रतन थियम पारम्परिक संस्कृत नाटकों को उनकी आधुनिक व्याख्या के साथ प्रस्तुत करने के लिए जाने जाते है. उनका रंगकर्म अद्भुत रंग-संयोजन और अप्रतिम लय के कारण अनूठा है. वे अपना चित्रकार व कवि होना न सिर्फ़ अपनी चित्रकृतियों व कविताओं में व्यक्त करते है बल्कि उनका रंगकार्य भी इनका [...]

केरल के सुविख्यात रंगनिर्देशक कावालम नारायण पणिक्कर संस्कृत के शास्त्रीय रंगमंच पर वर्षों से एक केन्द्रीय उपस्थिति रहे हैं. श्री पणिक्कर की अधिकांश रंगशिक्षा केरल के पारम्परिक परिवेश और वहाँ की कुडियाट्टम्‌ जैसी  पारम्परिक रंगशैलियों के मध्य हुई. पणिक्कर की नाट प्रस्तुतियों में संस्कृत रंगमंच की सदियों पुरानी परम्परा मानो हम तक अटूट चली आयी [...]

(Kavalam Narayan Panikker’s production of Bhasa’s Karnabharam. Photo Courtesy Sangeeta Gundecha.)
शताब्दियों तक संस्कृत के आद्य नाट्यकार महाकवि भास के नाटक अनुपलब्ध थे. उनका नाम संस्कृत और अन्य साहित्य परिसरों में चन्द्रिका की तरह फैला हुआ था पर उनके नाटकों के लिखित प्रारूप अनुपलब्ध थे. अब से ठीक सौ बरस पहले केरल में टी. गणपति शास्त्री [...]

भारतीय रंगमंच पर लोक रंगपरम्परा को उसके पूरे वैभव और परिष्कार में व्यवहृत करने वाले रंगनिर्देशक हबीब तनवीर छत्तीसगढ़ी बोली और हिन्दी में संस्कृत नाटकों के मंचन के लिए सुविख्यात हैं. हबीब तनबीर ने संस्कृत नाटकों के अलावा ब्रेख़्त, शेक्सपीयर, स्टीफ़न ज़्वायग की कृतियों को भी छत्तीसगढ़ी में मंचित किया है. इन्होंने ख़ुद भी कई [...]

दुनिया के ख़त्म होने के दिन का गीत
दुनिया को ख़त्म होना है जिस दिन
एक मक्खी मंडरा रही है घास की पत्तियों के गिर्द
मछुआरा लहराते जाल की मरम्‍मत कर रहा
छोटी डॉल्फि़नें ख़ुशी से कूद रहीं समंदर में
छज्जे के पास नन्ही गौरैया खेल रही हैं
और सांप की त्वचा हमेशा की तरह सुनहरी है
दुनिया को ख़त्म होना [...]

Thirteen Ways of Reading Sappho
Come, divine shell, / find your voice and sing.
-          Sappho
1.
So many translations.
Guy Davenport renders this: “Lead off, my lyre, / And we shall sing together”
Jim Powell: “Come now, my holy lyre, / Find your voice and speak to me”
Willis Barnstone : “Come, holy tortoise shell, my lyre, / speak to [...]

थोड़ा-सा: अशोक वाजपेयी
अगर बच सका
तो वही बचेगा
हम सबमें थोड़ा-सा आदमी –
जो रौब के सामने नहीं गिड़गिड़ाता,
अपने बच्चे के नम्बर बढ़वाने नहीं जाता मास्टर के घर,
जो रास्ते पर पड़े घायल को सब काम छोड़कर
सबसे पहले अस्पताल पहुँचाने का जतन करता है,
जो अपने सामने हुई वारदात की गवाही देने से नहीं हिचकिचाता –
वही थोड़ा-सा आदमी –
जो धोखा [...]

ज्योत्स्ना मिलन
चिट्ठी यानी हाथ की लिखी, असली वाली चिट्ठी, ई-मेल वाली बिना किसी पहचान की वर्च्युअल चिट्ठी नहीं . हाथ की लिखी हर चिट्ठी की अपनी एक अलग पहचान होती है . उसी ककहरे और बाराखड़ी से बनी होती है हर लिखावट, तब भी होती है कितनी अलग एक दूसरी से. हर  लिखावट एक अलग [...]

हरेप्रकाश उपाध्याय के पहले संकलन ‘खिलाड़ी दोस्त तथा अन्य कविताएँ‘ पर एक फौरी पड़ताल
2000 के बाद की युवा कविता में जिन कवियों ने सबसे अधिक प्रभावित किया है, मेरे लिए उनमें हरेप्रकाश उपाध्याय का नाम बहुत ख़ासहै. उन्हें तीसरा अंकुर मिश्र कविता पुरस्कार मिला और अभी हाल में ही भारतीय ज्ञानपीठ से उनका पहला [...]

Lars Andersson’s sentences! Much of what is unique about his writing is encapsulated in this one small element: the construction of each individual sentence. If it weren’t for the fact that he squeezes every single word to its very limit, I would call his prose ecstatic. One might compare it to music, dance, or perhaps [...]

My poetry predates my appearance as a poet. While I was yet a child, my mother and other members of my family noticed that I refused to go into the lap of an ugly woman or an un-handsome man. I detested not only physical ugliness, but showed an intense dislike for oddities of dress, conduct, [...]

It is difficult for me to write about Firaq Sahib entirely objectively. I was his student at Allahabad University even after he had officially retired. My association with him was confined not merely to the classroom – where he often spoke on a variety of subjects – but extended to his residence on Bank [...]

Now that the Indian film industry has left its infancy, many people are talking about whether respectable women should be allowed to participate in it or not.  Many believe that they should be strongly encouraged to join in order to cleanse the film world of “impure” women, but there are also those who believe that [...]

For a long time I’ve wanted someone to ask me why I don’t go to the movies.  At home I’ll get asked over and over why I don’t eat okra, and my friends have long wanted to know why I don’t wear Western pants.  Then both at home and elsewhere people have asked me why [...]

In 1936 Manto arrived in Bombay; he was twenty-four years old.  Nazir Ludhianvi had called him there to work at the Clare Road offices of his weekly, The Painter, and Manto slept in the paper’s offices until he had enough money to rent a room in a squalid tenement nearby — a two-story building with [...]

कवि चित्रकार-अनुवादक-फिल्मकार दिलीप चित्रे)
दिलीप चित्रे की कविताओं को पढ़ना जीवन के दुरूह बीहड़ से गुजरने जैसा है। जीवन के जिन ऊबड़ खाबड़ और दुर्गम रास्तों से कवि गुजरा है उसी से उसने अपना सत्य, अपना अस्तित्व तलाशा है। चित्रे की कविताओं का जगत उलझनों, गहरी पीड़ा, आक्रोश और मांसलता का कार्यव्यापार है जो मृत्यु  से [...]

कितना अच्छा था कि निर्मलजी से परिचय और दोस्ती के वे दिन अभी चिट्ठियाँ लिखने के दिन थे. चिट्ठी यानी हाथ की लिखी, असलीवाली चिट्ठी, ई-मेल वाली बिना किसी पहचान की, वर्च्युअल चिट्ठी नहीं. हाथ की लिखी हर चिट्ठी की अपनी एक अलग पहचान होती है. उसी उसी ककहरे और बाराखड़ी से बनी होती है [...]

कबीर के प्रसंग में जो बात सबसे पहले ध्यान खींचती है, वह है उन्हें कवि मानने में सर्वव्यापी संकोच। लिंडा हैस्स ने जरूर कबीर को प्राथमिक रूप से कवि मानते हुए विचार किया है; बाकी अध्येता कबीर की व्यंग्य-प्रतिभा की प्रखरता मानते हुए भी, कबीर को ‘वाणी का डिक्टेटर’ मानते हुए भी, उनके कवित्व को [...]

John Berger’s fascinating piece in memory of Nazim Hikmet — in which it is near- impossible to ascertain whether the ‘memories’ it describes are real or imaginary — in an equally fascinating Hindi translation by Bharatbhooshan Tiwari.

जॉन बर्ज़र का नाजिम हिकमत की स्मृति में सम्मोहक गद्य, जो यह तय कर सकना बहुत मुश्किल कर देता है कि वह स्मृति ‘वास्तविक’ है या ‘काल्पनिक’; भारतभूषण तिवारी के उतने ही सम्मोहक हिन्दी अनुवाद में.

Hindi poet Vyomesh Shukla’s dialogue on art critic Rai Krishna Das, with his son and well-known art historian Rai Anandkrishna, is also a dialogue about Kashi and its elite of the nineteenth century, the ‘Kashi Renaissance’ and its leading personality Bhartendu Harishchandra, and some of Hindi’s old ‘in-house’ controversies – the ‘myth of Premchand’s poverty’ and the mystery behind the first modern, canonical critic Ramchandra Shukla’s appointment in the Hindi Department of the Benares Hindu University.

कलावंत रायकृष्णदास के बारे में उनके पुत्र, जाने माने कलाइतिहासकार राय आनंदकृष्ण से हिन्दी कवि व्योमेश शुक्ल का संवाद जो काशी और उसके उन्नीसवीं सदी के ‘रईसों’, ‘काशी नवजागरण’ और उसके शीर्ष व्यक्तित्व भारतेंदु हरीशचन्द्र और हिन्दी के कुछ पुराने इन-हाउस विवादों – ‘प्रेमचंद की गरीबी का मिथक’ और पहले आधुनिक, कैननिकल आलोचक रामचन्द्र शुक्ल की बीएचयू में नियुक्ति – पर भी एक संवाद है.

कैनवस और रंगों के साथ उनके एडवेंचर्स के बारे में कवि तेजी ग्रोवर का गद्य

Teji Grover on when writers turn to painting.

‘आराम के विमर्श’ पर अखिल कात्याल का ललित निबंध, अंग्रेजी में
Akhil Katyal’s essay on the ‘rhetoric of comfort’.

दलित बहुजन देवियाँ और देवता
कई ऐसे देवी-देवता हैं जिनकी जातिगत या क्षेत्रीय खासियतें हैं. मगर इन सबमें एक चरित्रगत समानता है. वे जिस चेतना को बढ़ाते हैं या उनका जो परिप्रेक्ष्य आधार है उसमें वे एकसमान हैं. इन देवी-देवताओं  के इर्द-गिर्द जिस चेतना का निर्माण होता
है वह चेतना उत्पादन प्रक्रियाओं से गहरे जुड़ी है. [...]

1
यह निबंध विद्वान लाइब्रेरियन बी एस केशवन और उनके पुत्र मुकुल के बीच हुई बहस से प्रेरित है, जिसमें मैं एक मूकदर्शक की तरह शामिल था। मैं अब भूल गया हूं कि वे किस बात पर लड़ रहे थे। लेकिन मुझे याद आता है कि पिता 90 वर्ष की उम्र के बावजूद अपनी [...]

An album of contexts and texts: Self as Translation(s)
The original is not faithful to the translation. (Borges?)
1. मैं एक बढ़ई हूँ, 1982-1983/ I am a Carpenter, 1982-83
मैं यह सब लिखते हुए वहाँ जा कर उसे नाप नहीं सकता ना फोन करके किसी से ठीक ठीक जान लेना चाहता हूँ पर वो शायद 18×30 के प्लाट [...]

अपूर्व नारायण के अंग्रेजी अनुवाद में.

In English translation by Apurva Narain.

Anil Yadav’s non-fiction piece on Banaras.

एक ‘अपात्र’ बनारसी का बनारस और बनारस पर पड़ने वाली देशी-विदेशी नज़रों पर गद्य.

Non-fiction piece by Pallav that tries to locate farmers in Hindi fiction in the context of their post-liberalisation tragedy and suicides.

भारतीय किसानों की उत्तर-उदारीकरण त्रासदी और उनकी आत्महत्याओं की पृष्ठभूमि में हिंदी के कथा संसार में किसानों को ढूँढने का प्रयत्न करता हुआ पल्लव का निबंध.

गिरीश के लिये
श्याम के सपने
स्वर्ग के फाटक पर रामधन खड़ा है अन्दर जमना सफ़ेद कपडे पहने हुए एकदम शांत गंभीर फाटक के ऊपर आपने वो जो नाल दिखायी थी घोडे की वो नाल जड़ी हुई है दूर क्षितिज से एक लकीर की तरह रास्ता चला जा रहा है उसी पे तन्ना घिसटते हुए जा रहा [...]

एक किताब पर लिखने के बारे में लिखने की कोशिशें
झूमा सती
मिथराऊ नाम का एक गाँव था. आजकल पाकिस्तान में है. वहाँ के निवासी बलूची लोगों के हमलों से इतना डर गये कि उन्होंने सोचा यदि हमारे गाँव के लिये कोई सती हो जाये तो शायद उसी के तेज से बलूच डर जायें. पर पूरे गाँव [...]

अमिताव घोष अंग्रेजी में लिखने वाले समकालीन भारतीय लेखकों में प्रथम पंक्ति के लेखकों में गिने जाते हैं। सलमान रूश्दी और विक्रम सेठ के साथ घोष को उन लेखकों में गिना जा सकता है जिनके उपन्यासों ने भारतीय अंग्रेजी लेखन की विष्वव्यापी पहचान स्थापित की। सी ऑफ पॉपीज उनका सातवां और अब तक का सबसे [...]

पानी गिर रहा है
पानी गिर रहा है
बरसात की जगह –
जहाँ मैं रह रहा हूँ
बरसात का मेरा घर
बरसात की मेरी सड़क
बार बार भींगते हुए
बरसात का मूल निवासी ।
अरी! बरसात की गीली चिड़िया
पंख फड़फड़ा
शाखा पर भीगते बैठी रह
अभी आकाश बरसात का है
पानी के बंद होते ही
बरसात से सब कुछ होगा निर्वासित
मैं भी!
अपने मूल निवास का यही तिलिस्म [...]

काबुल नदी में कपड़े धोती औरतें
न्यू यॉर्क टाईम्स में एक तस्वीर
15 नवम्बर 2001
कल वे थीं,
काली पुती खिड़कियों वाले
घरों में ठुँसी हुईं
आज, वे घूमती हैं
इस नदी के किनारे
रेन्वा की पेंटिंग में
बतियाती औरतों की मानिंद.
बैंगनी, चटख हरे, नारंगी
रंग-बिरंगे कपड़ों का अक्स
पानी में पड़ता है,
ऊपर तक भरी टोकरियाँ,
चटकीले बुर्के
बेपरवाही से ओढ़े गए, ढलके हुए,
नंगे पाँव, सर फिर [...]

हिंदी कविता के पारंपरिक काव्‍य-आस्‍वादन-पठन-अभिरुचियों की रूढ़ता को विष्‍णु खरे की कविता जिस तरह-जितनी बार-जितने तरीक़ों से तोड़ती है, उनकी कविता के बारे में उतने ही रूढ़ शब्‍द-क्रम में बात की जाती है- मसलन वह रूखे गद्य के कवि हैं, तफ़सीलों का बोझ उनकी कविता को दोहरा कर देता है, ‘अगर कुछ कम कहते या [...]

Cities are often seen as sites of exaggerated movement – as busy and bustling places of constant activity – where neon signs flash, cars honk, and people jostle in crowds.
In contrast, the images I’ve chosen for this photo-essay deliberately begin with the ‘Stop’ sign; they convey the city through stillness. The subjects of these pictures [...]

पिछली बार मैं यहाँ दिसम्बर की कड़कड़ाती ठण्ड में आया था। उस वक्त फलों और सूखे मेवे की पेटियां लिए कुली दौड़ते चले आ रहे थे। नीली वर्दी में भारतीय और में पाकिस्तानी कुली। इस बार बस इक्का-दुक्का कुली नजर आ रहे हैं। पहले भारतीय सीमा पर हुई जाँच के बाद पाक सीमा पर एक [...]

हम दोनों को ही जोरदार पूर्वाभास था कि कहाँ जाना है और वहाँ हमारा स्वागत करने वाले लोग कौन होंगे.
…लेकिन स्टेशन से बाहर निकलते ही सबसे पहले तामुल खाना चाहता था. इस नशीली सुपारी से मेरा बचपन से भय, जुगुप्सा, अपराध बोध और आकर्षण का संबंध रहा है. सबसे पहले इस तामुल ने ही मेरे [...]

Giriraj: Your creative talent, given the popular difference between the creative and the critical, has found expression in lyrical and dramatic forms, which according to Aristotle are types of poetry or poesy. This could be my preface to our dialogue on your plays and as well as an indicator to see it as an abiding [...]

बाँसक ओधि उखाड़ि करै छी जारनि
हमर दिन नहि घुरतकि हे जगतारिनि
(नागार्जुन, पत्रहीन नग्न गाछ, १९६८)
(बाँस की जड़ें खोदकर लाता और मात्र वही जलावन, ऐ जगतारनी क्या मेरे दिन नहीं फिरेंगे?)
एक स्त्री के द्वारा बाँस की जड़ें उखाड़कर अपने हिस्से की आग जुटाने का कठिन श्रम, उस जड़ के जलने से उठ रहे पुतली झँवा देने [...]

आज की कविता के बारे में कुछ भी बोलने से पहले मैं उस समाज के बारे में सोचता हूँ, जिसमें मैं रहता हूँ, जो कि बोर्हेस के शब्दों में ‘स्मृतियों और उम्मीदों से पूर्णत: मुक्त, असीमित, अमूर्त, लगभग भविष्य-सा’ है; मैं उस भाषा के बारे में सोचता हूँ, जिसमें मैं सोचता-लिखता हूँ, जो कि, जैसा [...]

A contention is often made by scholars and critics that, for a writer, the exterior atmosphere is something that is always present in the ‘self’, and invariably affects the creative thought process. My presentation is about the process of expanding the ‘self’ or adding other ‘selfs’ through a change of the exterior. Moving away to [...]

EXPLORING RAMA’S ANGUISH IN THE VALMIKI RAMAYANA
My abridged translation of Valmiki’s Ramayana was published at the very end of 1996. When I got the first copies, I was awed by the gravitas the work had acquired by being transformed into a heavy, black-jacketed hardback book. I put it away in my book shelf and never [...]

Rupture and Rapture
The processes of creativity fascinate me as much as the act of writing itself. What are the transformations occurring in the writer’s imagination and persona that make for a spell of writing? How can this be sustained? Is there another, less explored aspect beyond or beneath the pull of creative expression that propels [...]

The Impossibility of Translation
Stammer is no handicap.
It is a mode of speech.
Stammer is the silence that falls
between the word and its meaning,
just as lameness is the silence
that falls between the word and the deed.
Did stammer precede language
or succeed it? Is it only
a dialect or a language itself? :
These questions make the linguists stammer.
Each time we [...]