लंबी लाइन थी. इतने छोटे-से रोल के लिए भी इतने लड़के आ गए थे. कुछ तो सीधे नींद में चलकर आए लग रहे थे. जैरी नींद में नहीं था. उसने अपना पॉकेट मिरर निकाल कर चेक भी किया. एक बार बालों पर भी हाथ फेरा. बालों पर हाथ फेरने से उसे कॉन्फिडेंस आता था. इसलिए यह काम वो हर ३-४ मिनट में कर लिया करता था. अंदर कहीं एक अलार्म लगा हुआ था जो हर ३-४ मिनट पर खुद ही बज जाता. उसका हाथ उठता, बालों को सहलाता, गर्दन ज़रा सी मुड़ती, और दिमाग के अंदर कहीं एक न्यूरोन फायर होता जो उसे विश्वास दिलाता कि ‘बेटा तुम्हीं हो!’

१०:३० बज रहे थे. ऑडिशन ९ बजे से शुरू होना था लेकिन अब तक सिवाय एक चाय पिलाने वाले लड़के और एक पैरिस-फैशन-वीक जैसे कपड़े पहनी असिस्टेंट लड़की के अलावा कोई नहीं आया था. लड़की भी बिना कुछ बोले चुपचाप अंदर चली गयी थी. बीच में सिगरेट का धुँआ दुनिया को बाँटने के लिए उसने दरवाज़ा आधा खोल लिया था. जैरी ने, बाकियों की तरह उस दरवाज़े में से झाँक कर देखा कि शायद उस लड़की से आँख मिल जाए और वो कुछ बता दे कि काम कितनी देर में शुरू होगा या कम से कम याद करने के लिए लाइनें ही दे दे. लेकिन लड़की इन सब लड़कों के कहीं पार देख रही थी.

जैरी ने अपने बैग में से नॉवेल निकाला और पढ़ने की कोशिश की. ‘काईट रनर’ नाम की यह किताब २-३ साल पुरानी थी लेकिन जैरी अभी तक इसे खत्म नहीं कर पाया था. प्रॉब्लम ये थी कि वो हर बार भूल जाता था कि कहाँ तक पढ़ चुका है और इसलिए हर बार शुरू से शुरू करना पड़ता था. लेकिन जैरी को फर्क नहीं पड़ता था. नॉवेल निकालने का असली कारण था कि किसी से बात ना करनी पड़े. वैसे उसने देखा था कि सभी लड़के यही चाहते थे लेकिन फिर भी, कभी कभी, कोई नया स्ट्रगलर आ जाता था जिसे लगता था ‘सबसे फ्रेंडली रहना चाहिए’. ऐसे लड़कों से सभी बचना चाहते थे इसलिए सभी कोई ना कोई जुगाड़ साथ में रखते थे. कोई आँख बंद कर के बुदबुदाता रहता, कोई अखबार/किताब पढता, कोई मोबाईल फोन में घुस जाता और कुछ इतनी बर्फीली नज़र से देखते कि कोई उनसे बात क्या ही करेगा.

११:१५ बजे कास्टिंग डायरेक्टर (सुभाष जी) और उसका मुख्य असिस्टेंट (हुसैन) आया. दोनों सीधे अंदर गए. बीच में एक दो लड़कों ने अपना ‘हैल्लो सर’ रखा लेकिन सुभाष जी तेज़ी से, बिना उन्हें कबूल किये अपने कमरे में घुस गए. पाँच मिनट बाद हुसैन और लड़की दोनों बाहर आए. लड़की ने अंग्रेजी में सीन की रिक्वायरमेंट समझाई और कहा कि ‘वी नीड गाय्ज़ विद पैशन’. यह पहला संकेत था कि पैसा बहुत कम मिलेगा. लेकिन इस वक्त कोई नहीं पूछने वाला था कि कितना मिलेगा. हुसैन ने लाइनों की फोटोकॉपी बाँटी. ४ लाइनें थीं. लेकिन सीन लंबा था और २ लाइनें मज़ेदार भी थीं. (एक में माँ की गाली थी – मतलब पक्का तालीमार लाइन थी.)

“वी स्टार्ट इन फिफ्टीन मिनट्स” बोल के लड़की चली गयी. हुसैन ने बताया कि फिल्म में और भी ४-५ सीन हैं इस करैक्टर के, और अभी रोल बढ़ भी सकता है, इसलिए सब लोग दिल से करें. यह दूसरा संकेत था कि पैसे नहीं मिलने वाले हैं. जैरी ने एक दो लड़कों की तरफ देखा जिन्होंने हुसैन के मुड़ते ही टेढ़ी मुस्कान दी और मन ही मन उसे चूतिया बोला. जैरी ने भी बोला. पिछले ढाई घंटों में यह पहला मौका था जब लड़के एक दूसरे की तरफ देख रहे थे.

सबकी नज़रें मिलीं, सबने एक दूसरे को ताड़ा, और फिर अपनी अपनी लाइनें लेकर अपने अपने कोनों में चले गए. जैरी ने फिर से पॉकेट मिरर निकाला और खुद को देखा. जैरी को पता था कि इस वक्त सभी लड़के यही कर रहे हैं.